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Gravitation ist das, was man erst erfährt, wenn man ihren Bereich verlässt. Solange man dem Einfluss der 
Schwerkraft unterliegt, spürt man sie nicht; erst in der Schwerelosigkeit – im Wasser, im Parabelflug, 
im Orbit, also in extraterrestrischen Bereichen – wird mit der Aufhebung der Schwere des Leibes deren 
Fehlen als Freiheit erlebt: als wundersame und buchstäblich grundlose Leichtigkeit, deren Preis jedoch 
der Verlust des Halts, des festen Grundes ist. Wie der Fisch solange keine Idee vom Wasser hat, bis er 
auf dem Trockenen zappelt (und es zu spät für ihn ist), so findet auch der Exilierte seinen Begriff 
von Heimat erst, wenn er sie hinter sich ließ. Und wie fest er auch auf neuem Boden Fuß gefasst haben 
mag: der Verlust des heimatlichen Grundes wird nun selbst zum alle weiteren Gründe bestimmenden Grund. 
Wenn etwas Gewissheiten dauerhaft in Frage stellt, dann das Exil. Denn der Grund bindet; als der erste 
und ursprüngliche ist er Antwort auf alle Fragen. Wer, aus welchen Gründen auch immer, ihn aufgibt, lebt 
fortan auf schwankendem Boden, und wer auf schwankendem Boden lebt, dem fällt es leichter, die »Länder 
wie Schuhe« zu wechseln, die Seiten und die Zeiten.

Wenn Furuya seine neue Arbeit (die streng genommen keine neue, sondern, aus ihr erwachsend, nur 
die notwendige Fortsetzung seiner bisherigen in einem anderen Register ist und als solche so wenig 
abgeschlossen wie diese) mit dem programmatischen Titel Gravitation versieht, dann hat diese Metapher 
nicht nur beschreibenden, sondern auch beschwörenden Charakter – obschon der Metapher als auch dem, 
worauf sie sich bezieht – den Fotografien – eine gewisse Schwere nicht abzusprechen ist. Denn diese 
Bilder scheinen von ganz unten zu kommen, aus dem Bodensatz des Gedächtnisses. Sie stammen vom Grund, sie 
verweisen auf ihn, und sie sind selbst, wie sich jetzt erst, im Rückblick zeigt, das Grundierende von 
Furuyas gesamtem Werk. Viele der Fotos sind aus den Mémoires bereits bekannt; dort waren sie in präzise
durchkomponierte Assoziationsstränge eingewoben; jetzt aber erscheinen sie, wie man es von plötzlich wie 
aus dem Nichts aufsteigenden Traumbildern her kennt, als erratische Blöcke in der Erinnerungslandschaft. 
Dies bezeichnet eine neue Qualität. In Furuyas bisherigem Werk waren alle Bilder stets Elemente einer 
Geschichte, die, selbst zu Beginn, schon vom Ende her erzählt worden ist; jede einzelne Fotografie, 
wie stark sie für sich genommen auch sein mochte, war nur eine von vielen Stimmen im Chor. Nun werden 
einige, eben die durch Gravitation vereinten, selber zu Figuren der Geschichte: keiner erzählten 
Geschichte (die Zeit der »großen Erzählungen« scheint auch für Furuya vorbei zu sein), sondern gleichsam 
einer geträumten – und im eigentlichen Sinn auch nicht Figuren, sondern Figurationen: Konstellationen. 
Wenn die Fotografie, als Pencil of Nature, nach W. H. Fox Talbots Vorstellung eine Selbstzeichnung der 
Natur sein sollte, so wird sie in den Händen Furuyas tatsächlich zu einer solchen – jedoch zu einer von 
Geschichte. Und ›Zeichnung‹ nur im übertragenen Sinne: alles in diesen Bildern Erscheinende gibt sich 
als Gezeichnetes, Versehrtes zu erkennen. Selbst das Licht erscheint grau, wenn auch in einem bis ins 
Feinste durchgezeichneten, wunderbar gesättigten Grau. Die Fotografie wirft mit einem Mal die ganze 
Last ihrer Scheinhaftigkeit ab. Es ist dies nicht die Last des in ihr Erscheinenden, sondern die ihrer 
unerträglichen Signifikanz, an die wir uns so sehr gewöhnten, dass wir durch sie hindurchsehen. Diese 
Bilder »referieren« nichts mehr, weil es, mit einem Barthes’schen Begriff, allein der »Referent« ist, 
der hier spricht – und dieser schweigt. Die Fotos aus Gravitation sind jenseits aller Geschwätzigkeit; 
überhaupt jeder Rede, am Rand der Sprachlosigkeit und des Verstummens, und so sind sie, was für 
Fotografien vielleicht die höchste Auszeichnung darstellt, bar aller weiteren Bedeutung: sie gehen 
ganz im Gezeigten auf. Doch sind sie damit gerade nicht bedeutungslos. Denn was in ihnen durch die 
Korona ihres Grauschleiers sich abzeichnet, ist das Bedeutende selbst, Geschichte. Hier zeigt sich 
in aller Deutlichkeit, was Geschichte in Furuyas Werk immer schon war, was aber nun erst hervortritt 
wie Geister, die ein Leben lang darauf gewartet haben. In den Figurationen der Fotografien offenbart 
sich Geschichte als das, worin ihr Gehalt selber auskristallisiert ist: Geschichte stockt, gerinnt 
(wie Milch gerinnt) – und wird zum Bild, nicht zu Bildern. Die Bestimmtheit menschlichen Lebens als 
durch und durch geschichtliches, das im Biografischen nur seine je zufälligen, aber nichtsdestoweniger 
notwendigen Erscheinungsformen findet, seinen einmaligen, hinfälligen, versehrbaren Körper, wird hier 
zu einer metaphysischen Größe, weil alle Physis, von der jedes Bild geradezu schmerzhaft kündet, allein 
durch sie bestimmt und in ihr aufgehoben ist. Oder, in Abwandlung eines den Sinngehalt umkehrenden 
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Gleichnisses von Walter Benjamin: Die Fotografien aus Gravitation verhalten sich zur Physis wie das 
Löschblatt zur Tinte: sie sind ganz davon vollgesogen. Ginge es aber nach dem Löschblatt, bliebe nichts, 
was gezeichnet ist, übrig. – Nur als randvolle Gefäße der Physis finden die Bilder ihren metaphysischen 
Gehalt. Shintoistische Diesseitigkeit, die reale Präsenz alles Gewesenen im Jetzt, und buddhistische 
Jenseitigkeit – freilich ohne jede Hoffnung auf den Austritt aus der Kette des Leidens – durchdringen 
sich in den Fotografien aus Gravitation, mit denen der Japaner, im Medium einer europäischen Erfahrung 
von Zeit, zu seinen Wurzeln zurückkehrt.
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