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lætitia gendre

les dessins de lætitia gendre rencon  trent 
l’espace physique, se déploient sous  
forme de routes et de murs. la mine  
de plomb se soulève et, par la projection  
et la découpe, un fantôme dessiné sur  
le mur se matérialise. On est presque  
au cinéma, les images deviennent  
des décors énigmatiques. lætitia gendre 
mêle avec curiosité le reportage à la  
fiction, visite des stands de tir ou raconte 
des films qui n’existeront pas en s’appuyant 
sur les légendes de Chicoutimi, ville  
où elle vient de terminer une résidence.

COMMent en es-tu arrivée à Créer de grandes 

installatiOns dessinées au graphite aveC  

des agenCeMents de luMière alOrs que  

la preMière ChOse que j’ai vue de tOi était  

le livre Alors, édité par FltMstpC, qui est Fait 

à la gOuaChe (CF. ColleCtion 1) ? Je peignais 
beaucoup à cette période. Le bouquin a  
dû se faire en 2002. J’ai rencontré Stéphane 
Prigent un peu par hasard, par l’inter­
médiaire de gens qu’on connaissait. J’avais 
cette pratique plutôt narrative du dessin  
et de la gouache et, en parallèle, une pratique 
de la peinture assez différente. Je bossais  
sur des panneaux rigides en bois, plutôt  
des petits formats. Je construisais des images 
goutte par goutte avec de l’acrylique.  

COMMe des pixels ? Oui, mais en utilisant  
la viscosité de la peinture pour perturber 
l’image, donc ça donnait quelque chose  
d’un peu bancal ou grotesque. Alors  
qu’avec le dessin, c’était plus incisif et le côté  
narratif venait plus naturellement. Il y  
a quelques années, j’ai complètement arrêté 
de peindre. sur tOn site, On ne vOit pas  

Ces peintures. tu ne veux plus les MOntrer ? 
Non, je ne ressens pas la nécessité de tout  
archiver sur le site mais je ne les renie pas  
du tout non plus. C’était vraiment une  
coupure. Donc je ne montre que ce que je fais 
depuis six ou sept ans, un peu avant que  
je ne parte de Paris pour aller à Bruxelles. 
Quand j’ai déménagé, j’ai emballé tout mon 
atelier. C’est assez intéressant parce que tu ne  
ressors que ce dont tu as besoin. Tu vois très 
clairement ce qui se passe. Ce qui est assez 
drôle, c’est que les problématiques en jeu 
dans la peinture ne m’ont pas complètement 
quittée : la représentation, la notion  
du simulacre, etc. Mais ça s’est développé  
d’une tout autre manière et ça s’est enrichi 
de nouvelles dimensions.

tu as Fait des éditiOns Où le texte vient  

MêMe avant les iMages, COMMe se Constitue  

à lA renContre… Ou lA Détente. Oui, ces textes 
sont les premiers où l’écriture a réellement 

lætitia gendre’s drawings meet with physical 
space and unfold in the shape of roads and 
walls. the graphite rises up, and through pro-
jections and cut-outs, a ghost materializes, 
drawn on a wall. it’s almost like being at the 
cinema—images become an enigmatic décor. 
lætitia gendre curiously mingles reporting with 
fiction, visits shooting ranges, or recounts films 
that won’t exist, using as a support the legends 
of Chicoutimi, a city in which she has just com-
pleted a residency.

hOw did yOu end up Creating large installatiOns 

drawn in graphite, with lighting arrangeMents—

when the First wOrk i saw OF yOurs was the bOOk 

Alors, published by FltMstpC, whiCh was dOne in 

gOuaChe (CF. ColleCtion 1)? I did a lot of painting 
at that time. I must have done that book in 2002. 
I met Stéphane Prigent a bit by chance, through 
mutual acquaintances. I had a more narrative 

style in my drawings and with my work in 
gouache, while at the same time using a rather 
different style when I painted. I was working on 
rigid wood panels, mostly small formats. I con­
structed images drop by drop with acrylic paint.
like pixels? Yes, but I used the viscosity of the 
paint to distort the image, so that it created some­
thing a little wonky or grotesque, whereas in my 
drawings, my work was more incisive and the 
narrative came more naturally. A few years ago, 
I stopped painting altogether. these paintings 

aren’t displayed On yOur website. dO yOu nO lOnger 

want tO shOw theM? No, I don’t feel the need to 
archive everything on the site, but I’m not dis­
owning them either. It was really a departure from 
my other work. So I only show what I’ve been 
doing for the last six or seven years, a little before 
I left Paris to go to Brussels. When I moved, I 
packed up my whole studio. It’s pretty interest­
ing because you only unpack what you need.  
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pris son autonomie ; avant, j’écrivais  
déjà pour noter des idées, pour m’amuser.  
J’entretenais quelques correspondances  
assez soutenues aussi. À certains moments,  
je sentais qu’il se passait quelque chose  
mais je ne savais pas trop quoi en faire.  
Pour Se constitue à la rencontre…, je voulais  
entamer une série de dessins et cela m’aidait 
d’avancer dans la rédaction pour générer  
des idées et finalement le texte est devenu 
l’objet principal. Lui­même était très  
imagé : l’accompagner de dessins alourdis­
sait tout. Ce texte a été publié dans Nioques,  
une revue combative dans le champ  
de la poésie contemporaine, dirigée par  
Jean­Marie Gleize. C’est Nathalie Quintane 
(qui fait partie du comité de rédaction)  
qui m’a invitée, après avoir lu mon texte  
par l’intermédiaire de Nelly Maurel.  
Ça m’a donné confiance pour continuer  
à bosser dans ce sens, notamment quand  
j’ai commencé le projet La Détente.

lA Détente est une éditiOn qui rasseMble  

des bribes de COnversatiOns, tes ressentis  

et tOutes sOrtes d’inFOrMatiOns sur  

les visites que tu as Faites dans des Clubs  

de tir en 2010 à bruxelles. C’est un vrai  

travail de renCOntre Où tu te COnFrOntes  

à un Milieu qui t’est inCOnnu. C’est la  
première fois que j’ai commencé un projet 
qui semblait avoir un thème. Jusque­là,  

mon travail marchait par assemblages 
d’images reprises de films, de l’histoire de l’art 
ou de n’importe où, entre lesquelles je tissais 
des connections. Je n’avais jamais rien  
démarré en me disant : « Tiens ! Je vais m’inté-
resser à ça. » Mais, justement, tout le problème 
a été de considérer la distance à laquelle  
je devais me tenir de cette idée de « sujet ».  
Je n’avais aucune idée de ce qui sortirait  
de ces explorations mais je savais une chose, 
c’est que mon approche ne serait pas  
documentaire. Le texte malaxe la matière  
récoltée pendant des interviews, des visites 
de clubs ou sur des blogs de tireurs,  
de lectures diverses et de réflexions person­
nelles. Il y a une partie plus descriptive,  
qui rend compte des visites, et une sorte 
d’amorce de fiction qui prolonge la dernière 
visite. Le texte me paraissait aussi être  
le seul moyen de donner forme à la partie  
la plus subjective de l’expérience des visites.

alOrs COMMent as-tu déCidé de prendre  

des rendez-vOus pOur visiter des stands de tir ? 

Ce n’est pas anOdin COMMe ChOix, MêMe s’il  

y a une FOrte analOgie entre les stands de tir 

et la perspeCtive que tu avais abOrdée dans  

se Constitue à lA renContre… Oui, la piste  
de tir, c’est une espèce de perspective mono­
focale aride, hypersimplifiée, dans laquelle 
les points de vue sont fixes. Mais en premier 
lieu, j’avais envie de faire l’expérience  

You can see very clearly what’s happening. What’s 
kind of funny is that the questions that interested 
me in painting haven’t completely left me: rep­
resentation, the notion of pretense, etc. But they 
have developed in a totally different way and 
have been enriched with new dimensions.
yOu’ve published sOMe wOrk in whiCh the text COMes 

even beFOre the iMages, as in se Constitue à lA 

renContre . . . Or lA Détente. Yes, those texts were 
the first ones in which my writing really became 
autonomous; before then, I was already writing—
to jot down ideas, or to entertain myself. I kept 
up some rather steady correspondences in this 
way. At times I felt like something was happen­
ing, but I didn’t really know what to do with it. 
With Se constitue à la rencontre . . ., I wanted to start 
a series of drawings and this helped me move for­
ward with the writing by generating ideas, and 
in the end the text became the primary goal. The 
text itself was very colorful—accompanying it 

with drawings would have been too much. This 
piece was published in Nioques, a combative 
contemporary poetry review run by Jean­Marie 
Gleize. It was Nathalie Quintane (who’s part of 
the editorial team) who invited me after having 
read this text that Nelly Maurel had passed on 
to her. This gave me the confidence to continue 
working in this direction, particularly when I 
started working on La Détente.
lA Détente as a wOrk gathers snippets OF COnver-

satiOn, yOur iMpressiOns, and all sOrts OF inFOr-

MatiOn abOut the visits yOu Made tO shOOting Clubs 

in brussels in 2010. it’s a real hands-On wOrk, where 

yOu FaCe up tO a wOrld previOusly unknOwn tO 

yOu. It was the first time I started a project that 
seemed to have a theme. Up until then, my work 
was powered by collections of images taken from 
films, art history, or whatever else, between which 
I made connections. I’d never really started any­
thing by saying to myself, “Hey! I’m going to focus 

— the direct matching hypothesis —  
mine de plomb sur papier, projections  

et structure métallique / graphite on paper,  
slideshow and metal structure,  

270 × 240 × 400 cm,  
2011
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de situations « réelles ». J’avais cette  
curiosité et je me suis dit : « Il faut que, d’une 
manière ou d’une autre, je puisse l’incorporer  
à ma pratique. » J’étais intriguée par ce  
contexte qui m’est complètement étranger ;  
une attraction / répulsion a servi de moteur 
mais, en amont, la question de l’exercice  
de la violence, de son statut et du droit  
qui le régit me fait m’interroger et concerne 
tout le monde. J’ai commencé à aller dans 
des clubs, en prenant bêtement rendez­vous 
et en me disant : « Comment ça va être ? » 
quand tu les as appelés, tu prenais rendez-

vOus pOur quelles raisOns, exaCteMent ?  
Je commençais par : « Je suis artiste, le tir m’inté-
resse, j’ai envie de voir ce que c’est. » Après,  
je brodais un peu, je disais : « Mon travail sera 
plutôt sculptural, j’ai besoin de savoir à quoi  
ressemble un club de tir. » Ça ne les dérange pas 
tellement que tu ne sois pas précise parce 
que, dans le fond, ils n’ont pas tellement 
envie de savoir. Du moment que tu n’es pas 
journaliste… ils ne se MéFient pas trOp ?  
Si, un peu. On le ressent d’ailleurs dans  
le texte, ça revient en leitmotiv. Les gens sont 
en général assez accueillants mais il y a  
une paranoïa sous­jacente, liée à leur situa­
tion, qui alimente tous les discours. Ils ont 
mauvaise presse et, en Belgique, ils sont  
particulièrement fliqués. Chaque fois qu’il  
y a une tuerie, comme à Anvers en 2006  
ou dernièrement à Liège, on leur serre la vis 

et c’est de plus en plus difficile de posséder 
une arme, même si elle est « familiale ».  
C’est de plus en plus cher et contraignant  
de conserver un permis de port d’arme. parCe 

que les gens viennent aveC leur prOpre arMe 

au stand de tir ? Oui, c’est ça. Pour avoir  
le droit de garder une arme, tu dois de toute 
façon t’enregistrer et aller voir un psy qui 
évalue ta condition. Tu es dans l’obli gation 
de t’entraîner plusieurs fois par an et c’est 
aussi pour ça qu’il y a des mecs qui vont  
dans des clubs de tir. D’autres y vont plus 
souvent par plaisir. J’ai lu pas mal de choses 
sur les forums de tireurs passionnés. Il y  
a une rhétorique récurrente, des arguments 
ressassés et parfois aussi des choses un  
peu inattendues. La difficulté, c’était d’arriver 
là­dedans sans préjugés. C’était difficile.

tu as réalisé une installatiOn, the DireCt  

MAtChing hypothesis, aveC un grand dessin  

en perspeCtive d’un COulOir de briques devant 

lequel tu prOjettes des Cibles sur des  

panneaux. peux-tu Me parler de Ces iMages ? 
J’ai cherché du côté des cibles. J’ai vu  
celles qui étaient utilisées dans la pratique  
et je me suis rendue compte qu’il existait  
une législation assez stricte, au moins  
en Belgique et en France. Tu n’as pas le droit, 
dans le cadre légal, de tirer sur une cible  
anthropomorphe. Seuls les flics le peuvent 
parce que cela correspond à des conditions  

on this.” But that was just it, the problem was in 
considering at what distance I would have to 
keep myself from the idea of the ‘subject’. I had 
absolutely no idea what would come from these 
explorations but I knew one thing: I would not 
take a documentary approach. The text kneads 
together the material harvested during the in­
terviews, the visits to the club or to the shooters’ 
blogs, as well as diverse readings and personal 
reflections. There’s a more descriptive part, 
which renders an account of the visits, and a sort 
of hint of fiction that prolongs the last visit. Writ­
ing also seemed to me to be the only way to give 
shape to the most subjective parts of my visit­
ing experience.
sO, hOw did yOu deCide tO set up appOintMents tO 

visit the shOOting ranges? it’s nOt a neutral ChOiCe, 

even iF there is a strOng analOgy between shOOt-

ing ranges and the perspeCtive yOu ChOse in se 

Constitue à lA renContre . . . True, the shooting 

gallery is a sort of oversimplified, arid perspec­
tive with a sole focus in mind, in which viewpoints 
are always identical. But in the first place, I wanted 
to have the experience of ‘real’ situations. I had 
this curiosity and I thought to myself, “I must, in 
some way or another, be able to incorporate this into 
my method.” I was intrigued by this context that 
was completely foreign to me; a force of attrac­
tion/repulsion fueled me but, beyond that, it was 
the question of the use of violence, and of its sta­
tus and the law that governs it—it’s this that af­
fects everybody and made me question myself. I 
started going to the clubs, dumbly making ap­
pointments while thinking to myself, “What will 
it be like?” when yOu Called theM, yOu Made the ap-

pOintMents using what reasOns, exaCtly? I started 
with, “I’m an artist, shooting interests me, I want to 
know what it’s all about.” After that I embroidered 
the story a bit—I’d say, “My work will be mainly 
sculptural, and I need to know exactly what a shooting 

— lucky skull —  
mine de plomb sur papier / graphite on paper,  

105 × 75 cm, 2011

pages précédentes / previous pages  
— the direct matching hypothesis —  

différentes projections / different slideshows,  
2011
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C’est un terme qui vient des neurosciences, 
plus précisément des recherches sur  
l’empathie et de l’étude de ce phénomène  
au niveau neuronal. Traduit en français,  
ça donnerait quelque chose comme  
« le système résonnant ». J’avais lu des articles 
là­dessus et ça m’est revenu en mémoire 
parce qu’il y est question d’espace, de dépla­
cement du point de vue, de la simulation  
de l’autre en soi. C’est finalement assez proche 
des questions que je me posais avec ces  
histoires de tir et de perspective. En français, 
on parle de neurones miroir. Enfin, c’est  
seulement une hypothèse pour les humains, 
parce qu’ils n’ont réussi à le prouver que  
chez le singe. L’idée, c’est qu’on utiliserait  
les mêmes zones de notre cerveau pour  
effectuer une action et pour comprendre 
celle effectuée par autrui. Si je te vois faire  
le grand écart, eh bien, je le perçois avec  
les zones de mon cerveau qui me servent 
pour faire ce mouvement. et Ce serait pOur 

ça que regarder quelqu’un Faire quelque 

ChOse, ça t’apprend aussi à le Faire ? Oui,  
ils font des recherches sur les processus 
d’apprentissage. C’est aussi pour cette raison 
que quand tu vois un contorsionniste faire 
un mouvement impossible, ça fait mal !

pOur revenir à tes installatiOns, COMMent 

penses-tu l’espaCe de Celles-Ci ? est-Ce que  

le déCOr est une nOtiOn à laquelle  

tu réFléChis ? Oui, quand j’ai commencé  
à agrandir mes dessins et à les ériger  
en volume, cette idée de décor est tout  
de suite apparue. Ça m’intéresse mais j’essaie 
toujours d’y échapper, de rester dans un  
territoire intermédiaire où, même si l’image 
se dresse dans l’espace, elle reste dans  
une logique propre à l’image. J’ai une fasci­
nation pour certains décors, des lieux  
où le factice s’articule avec une vraie activité : 
les décors de cinéma, les fausses villes 
conçues pour l’entraînement à la guérilla  
urbaine, le syndrome « Potemkine ».

Bien sûr, la propension de certains lieux 
plus banals à apparaître comme des décors 
me fascine aussi. J’ai réalisé une série de  
photographies de lotissements près de Tours, 
tout près de chez mes parents. Depuis dix 
ans, des pavillons préfabriqués de luxe  
se construisent à la lisière des campagnes. 
Tout y a l’air faux, cliniquement désincarné.

la représentatiOn plutôt réaliste des lieux 

que tu dévelOppes et le Fait qu’ils ne COntien-

nent auCun persOnnage prOduit un eFFet 

d’étrangeté dans tes installatiOns. On a une 

sensatiOn de Futur prOChe inquiétant. Le côté 
fantomatique de certaines de mes instal­
lations vient sans doute du fait que les images 
agrandies, en volume, s’échouent dans  
le monde matériel avec des sortes de ratés, 
une distance qui ne se résorbe pas. Il y a cette 

de légitime défense auxquelles ils sont  
susceptibles d’être confrontés. Pour  
les autres, c’est les cibles géométriques  
officielles. Mais tu tombes sur un tas 
d’images fascinantes quand tu commences  
à chercher. C’est une questiOn de syMbOlique, 

C’est siMpleMent pOur ne pas qu’On puisse 

éMettre de Mauvaises idées, pOur ne pas  

que ça débOrde et que ça se retOurne COntre 

Ceux qui Ont prOduit l’iMage ? Oui, c’est  
symbolique mais ce n’est quand même 
qu’une image imprimée sur un carton ! Dans  
le moindre jeu vidéo aujourd’hui, on tire  
virtuellement sur des images hyperréalistes. 
Ça m’a surprise, ce retour d’une « efficacité » 
de la représentation dans ce contexte.  
C’est­à­dire que tirer sur une photo, je ne 
sais pas, moi, d’un dauphin, par exemple,  
ou d’un nouveau­né, c’est impossible, même 
pour s’entraîner. Ça voudrait bien sûr dire 
que tu es déviant. En revanche, j’ai trouvé  
des cibles avec des pin-up et même une  
avec un journaliste reporter ! À partir de là, 
en répertoriant les cibles existantes, j’ai  
dégagé puis étendu les critères qui les carac­
térisent pour mettre au point une sorte de 
typologie, en pensant : « Qu’est-ce qui pourrait 
marcher ou non comme cible ? Quelle image ? 
Quelle composition, quel degré d’interprétation,  
de réalisme et quel contenu ? » En jouant  
avec ces critères, j’ai inventé plus de deux 
cents cibles. Elles sont projetées dans  

le diaporama, mélangées avec les cibles  
existantes. et il y a aussi des peintures ?  

des œuvres Faites par d’autres ? Certaines  

que tu as MêMe redessinées ? Oui. Parmi  
les critères, il y avait celui du « type »  
de représentation. Si tu prends par exemple 
une photo de lapin dans un pré ou un lapin 
déjà tué, sous plastique, que tu achètes  
au supermarché, ou bien si c’est le lapin  
de Jeff Koons (qui rentre alors dans  
la catégorie des trucs « gonflés », comme  
les ballons ou la poitrine des pin-up),  
ça ne produit pas le même effet. Ça marche  
à nouveau avec un système d’emprunts  
et de manipulations. Les images numériques 
sont tirées en diapo et projetées trois  
par trois. Ça ressemble à une sorte de test 
psychologique super absurde. Le rêve aurait 
été de l’essayer avec des tireurs. pOur  

que les iMages deviennent de vraies Cibles ? 
Oui, leur présenter des cibles surprise  
pour voir si ça fonctionne ou pas ! Voir  
comment ils réagissent. Mais il aurait fallu 
des tireurs enthousiastes et dotés d’humour. 
C’est impossible de faire un truc comme  
ça dans les clubs, c’est trop bizarre.  
Ça m’a obligée à rester à distance et, en fait, 
je me sens plus juste comme ça, dans  
des formes déviées, tordues et distanciées.

que veut dire le titre de l’installatiOn et  

de l’expOsitiOn : the DireCt MAtChing hypothesis ? 

legitimate conditions of defense that they are 
liable to experience. For everybody else, it’s of­
ficial geometric targets. But you stumble across 
a pile of fascinating images once you start look­
ing. is it a syMbOliC issue—basiCally sO peOple Can’t 

put FOrward bad ideas, tO keep things FrOM get-

ting Messy and COMing baCk tO haunt the peOple 

whO prOduCed the iMage? Yes, it’s symbolic, but 
still it’s just an image printed on cardboard! Even 
in the simplest of video games today, you virtu­
ally shoot extremely realistic images. It surprised 
me, this return to an ‘effectiveness’ of represen­
tation in this context. That is to say that shooting 
a photo, I don’t know, of a dolphin, for example, 
or a newborn—it’s impossible, even for training 
purposes. That would, without a doubt, show that 
you’re devious. On the other hand, I found targets 
with pin­up girls, and even one of a journalist! 
From there on, by indexing the existing targets, 
I isolated and then expanded the criteria that 

characterized them, so as to develop a sort of ty­
pology, while thinking, “What could or couldn’t work 
as a target? What images? What sort of composition, 
what degree of interpretation or realism, and what 
content?” By playing with these criteria, I invented 
more than two hundred targets. They were pro­
jected in the slideshow, mixed together with ex­
isting targets. and are there alsO paintings? wOrks 

Made by Others? sOMe that yOu even redesigned? 
Yes. Among the criteria, there was one for the 
‘type’ of representation. If you take, for example, 
a photo of a rabbit in a field, or a rabbit you bought 
at the supermarket that’s already been killed and 
wrapped in plastic, or Jeff Koons’ rabbit (which 
falls into the ‘inflated’ category, along with bal­
loons or the chests of pin­up girls), they don’t 
produce the same effect. Again, it works with a 
system of borrowing and manipulations. The 
digital images are arranged in the slideshow 
and are displayed three by three. It’s like a sort of 

club looks like.” It doesn’t really bother them if 
you’re not very specific because, in the end, they 
don’t really care to know. As long as you’re not a 
journalist . . . aren’t they tOO Mistrusting? Well, 
yes, a bit. This can be felt in the text, by the way, 
and it comes back as a leitmotiv. People there 
are generally fairly welcoming but there’s an un­
derlying paranoia, due to their situation, which 
colors every discussion. They’ve got a bad rap 
and, in Belgium, the cops are particularly vigilant 
about them. Every time there are killings, like in 
Anvers in 2006 or more recently in Liège, they 
crack down on the shooters and it becomes more 
and more difficult to possess an arm, even if it’s 
‘in the family’. It’s more and more expensive and 
restrictive to keep a license to carry arms. sO peO-

ple COMe with their Own guns tO the shOOting 

range? Yes, precisely. To have the right to keep a 
weapon, you have to register yourself and see a 
shrink who evaluates your condition, no matter 

what. You’re also required to train multiple times 
a year, and that’s also one of the reasons why there 
are guys who go to the shooting ranges. Others 
go more frequently just for the pleasure of it. I 
read a fair amount on the shooting enthusiasts’ 
forums. There’s a recurring rhetoric, arguments 
that are constantly harped on, and sometimes 
also some slightly unexpected things. The diffi­
cult thing was to show up without prejudices. It 
was difficult.
yOu Created an installatiOn, the DireCt MAtChing 

hypothesis, with a large 3d-drawing OF a briCk 

hallway, in FrOnt OF whiCh yOu prOjeCted targets 

On panels. Can yOu tell Me abOut these iMages? 
I researched targets. I saw some that were used 
in practice and I realized that there is a rather 
strict legislation for targets, at least in Belgium 
and in France. You haven’t got the right, in the 
legal sense, to shoot an anthropomorphic target. 
Only cops can do that since it corresponds to  
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histoire géniale de J. L. Borges, qu’il attribue  
à un auteur fictif du xviie siècle, dans  
laquelle des géographes élaborent une carte 
si grande – le souci de la description est 
poussé si loin – qu’elle atteint la taille de 
l’empire qu’elle décrit. Elle finit abandonnée 
dans un désert où elle est habitée par  
des âmes errantes. Pour faire très court,  
ce que j’en retiens, c’est que l’image et  
les fantômes cohabitent depuis longtemps.
est-Ce que tes installatiOns sOnt le plus  

sOuvent COnstituées d’Objets à taille  

réelle ? On serait plus dans un espaCe réel 

dessiné que dans une Maquette ? Non,  
ce n’est pas toujours à l’échelle 1:1, parfois 
plus, parfois moins mais c’est vrai qu’il  
y a quelque chose de jouissif à développer 
cette tension de la ressemblance, du simu­
lacre. Mais la question du trompe­l’œil  
en elle­même ne m’intéresse pas, c’est juste 
un outil que j’utilise parfois, pour son côté 
ambi valent : efficace et dérisoire, comme  
les mauvais effets spéciaux… C’est du Z.  
De toute façon, ce n’est plus là que l’illusion 
se joue. Par exemple, la question qui  
revient le plus souvent, c’est plutôt de savoir 
si ce que je montre est un dessin original  
ou une reproduction (comme une impres­
sion). Souvent, on a du mal à croire qu’il 
s’agit d’un original, fragile et peu réutili­
sable, à cette taille, et ça conduit à se poser  
d’autres questions.

dans speeD of inversion, l’installatiOn  

aveC le pare-brise éClairé par un prOjeCteur, 

On vOit un Os dans le rétrOviseur. peux-tu 

M’expliquer pOurquOi ? C’est une image  
qui est empruntée à 2001, l’Odyssée de l’espace, 
le film de Stanley Kubrick. Dans le premier 
quart d’heure du film, un primate invente  
à la fois l’arme et l’outil, en se saisissant  
d’un os d’animal. On voit cet os projeté en l’air,  
ça fait la transition avec la partie du film  
qui se passe dans l’espace. J’ai repris cette 
image avec l’idée qu’on ne perçoit pas  
forcément la référence. Il y avait déjà quelque 
chose de très cinématographique dans 
l’image du rétroviseur avec ces ombres  
décou pées et la projection. Je ne voulais pas  
d’une image trop réaliste ou qui définisse  
trop le contexte. Je souhaitais que cela reste  
flottant. L’image de l’os en l’air est comme 
une vague menace, difficile à interpréter.  
Au cinéma, quand des personnages jettent 
un œil dans le rétroviseur, c’est presque  
toujours qu’il y a un danger ; c’est rarement 
une bonne nouvelle… je le vOyais plus  

COMMe quelque ChOse de l’Ordre d’une prO-

jeCtiOn du passé. je Me disais que C’était  

peut-être COMMe les restes d’un anCien aCCi-

dent. Oui, tu as raison, il y a aussi cette idée­
là et pas seulement parce que cette partie  
du film se passe pendant la préhistoire ! Dans 
l’installation, le découpage spatial devient 
un découpage temporel : la partie de la 

completely absurd psychological test. The real 
dream would’ve been to try it out with the shoot­
ers. sO that the iMages beCaMe real targets? Yes, 
to present them with surprise targets to see if 
they worked or not! To see how they reacted. But 
it would have required enthusiastic shooters 
equipped with a sense of humor. It would be im­
possible to do something like this in the clubs—
it’s too bizarre. So that forced me to remain at a 
distance and, in fact, I feel more fair that way, in 
diverted, twisted, and distanced forms.
what dOes the title OF the installatiOn and exhibi-

tiOn Mean—the DireCt MAtChing hypothesis? It’s a 
term that comes from neuroscience, more spe­
cifically from research on empathy and the study 
of that phenomenon at the neuronal level. I read 
some articles about that and it came back to me 
because it’s a question of space, of displacing one’s 
point of view, of the simulation of another in 
your own self. In the end it’s fairly close to the 

questions that I asked myself about these stories 
of shooting and perspective. There’s been talk of 
mirror neurons. Well, it’s only a hypothesis for 
humans since they’ve only managed to prove it 
with monkeys. But the idea is that we use the 
same parts of our brain to effect an action as we 
do to understand the same action when effected 
by others. If I see you do the splits, well, I will 
perceive that with the same parts of my brain 
that I use when I do the splits. and that wOuld be 

why watChing sOMebOdy dO sOMething COuld alsO 

teaCh yOu hOw tO dO it? Yes, they’re researching 
the learning process. That’s also why, when you 
see a contortionist do something impossible, it 
hurts you!
tO COMe baCk tO yOur installatiOns, hOw dO yOu 

view the spaCes yOu plaCe theM in? is the déCOr an 

eleMent yOu COnsider? Yes—when I started to en­
large my drawings and to erect them in three 
dimensions, the décor idea immediately came up. 

vue de l’exposition / exhibition view 
— le verbe voir — galerie du lobe, Chicoutimi, québec,  

mars 2012
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It interests me but I always try to escape from it, 
to remain in an intermediate territory where, 
even if the image is standing in the space, it re­
mains in a sort of logic exclusive to the image it­
self. I am fascinated by some types of décor, for 
spaces where the fictitious articulates with a real 
activity—cinema décor, fake cities conceived 
for the training of urban guerrilla fighters, the 
‘Potemkin’ syndrome. / Of course, the pro­
clivity of some more banal spaces to appear as 
décor is also fascinating to me. I took a series of 
photographs of subdivisions near Tours, very 
close to my parents’ house. For the last ten years, 
luxury prefab houses have been built on the edge 
of the countryside. Everything there has this fake 
feeling—it’s clinically unrealistic.
the rather realistiC representatiOn OF the plaCes 

yOu develOp, and the FaCt that they dOn’t COntain 

any CharaCters, prOduCes a strange eFFeCt in 

yOur installatiOns. One gets a Feeling OF a wOrri-

sOMe near Future. The ghostly side of some of my 
installations comes without a doubt from the 
fact that the enlarged, three­dimensional images 
run aground in the material world with these 
kinds of misfires and a feeling of distance that 
doesn’t diminish. There’s that great story by 
J. L. Borges, that he attributes to a fictive author 
from the seventeenth century, in which these ge­
ographers develop a map so big—their attention 
to detail is stretched so far—that it attains the 
size of the empire its depicting. The map ends up 
being abandoned in a desert where it’s inhabited 
by errant souls. To make a long story short, what 
I take away from this is that images and ghosts 
have been living together for a long time.
are yOur installatiOns MOre OFten COMpOsed OF 

liFe-size ObjeCts? wOuld we be MOre in a liFe-size 

designed spaCe than in a MOdel spaCe? No, they’re 
not always at a 1:1 scale—sometimes more, some­
times less, but it’s true that there’s something 
exhilarating about developing that tension of re­
semblance, of pretense. But the question of 
trompe­l’œil doesn’t interest me in itself, it’s just 
a tool I sometimes use because of its ambivalent 
aspect: efficient and derisory, like bad special 
effects . . . like a Z movie. At any rate, the illusion 
doesn’t play itself out there anymore. For exam­
ple, the question that comes up the most often 

now is more about knowing whether what I show 
is an original drawing or a reproduction (like a 
print). People often have trouble believing that 
it’s an original, which is fragile and hardly reus­
able, when it’s that size, and that leads them to 
other questions.
in speeD of inversion, the installatiOn with the 

windshield lit up by a prOjeCtOr, One Can see a bOne 

in the rearview MirrOr. Can yOu tell us why? It’s 
an image borrowed from Stanley Kubrick’s 2001: 
A Space Odyssey. In the first fifteen minutes of the 
movie, a primate simultaneously invents both 
the weapon and the tool by seizing hold of an 
animal bone. We see the bone projected in the 
air, which serves as the transition to the part of 
the film that takes place in space. I reused this 
image with the idea that one wouldn’t neces­
sarily get the reference. There was already some­
thing very cinematographic in the image of the 
rearview mirror with the cut­out shadows and 
the projection. I didn’t want an image that was 
too realist or that defined the context too much. 
I wanted it to remain vague. The image of the bone 
in the air is like a vague threat, difficult to inter­
pret. In movies, when characters shoot a glance 
into the rearview mirror, it’s almost always be­
cause there’s some kind of danger—it’s rarely good 
news . . . i saw it MOre as sOMething alOng the lines 

OF a prOjeCtiOn OF the past. i thOught tO MyselF 

that it COuld be like the reMains OF an anCient aC-

Cident. Yes, you’re right, there’s also that idea, and 
not just because that part of the film happens dur­
ing prehistory! In the installation, the spatial carv­
ing becomes a temporal carving: the part of the 
slide that’s projected on the rearview mirror be­
comes something ‘backwards’, a past, and what’s 
projected on the wall above constitutes a sort of 
something ‘forward’, from the future . . .
in the MOst reCent iMages yOu prOduCed, we Find 

again that CineMatOgraphiC side OF yOur instal-

latiOns, but in an even greater way, sinCe these iM-

ages are pOsters FOr FilMs that wOn’t exist. Can 

yOu tell us where the stOries yOu wrOte and 

that aCCOMpany these pOsters COMe FrOM? It’s an 
installation that has a specific context: that of 
the residency I did in Chicoutimi, Quebec, in Feb­
ruary 2012. I got my inspiration from the local 
collective imagination, which for more than a —
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diapositive qui est projetée sur le rétroviseur 
devient un « arrière », un passé, et ce qui  
est projeté sur le mur au­delà constitue une 
sorte d’« avant », de futur…

dans les dernières iMages que tu as prOduites, 

On retrOuve le Côté CinéMatOgraphique de  

tes installatiOns Mais de Manière plus FOrte 

enCOre, Car Celles-Ci sOnt des aFFiChes  

de FilMs qui n’existerOnt pas. peux-tu nOus  

raCOnter d’Où viennent les sCénariOs  

que tu as éCrits et qui aCCOMpagnent tes  

aFFiChes ? C’est un travail qui a pour con texte 
parti cu lier une résidence que j’ai faite à 
Chicoutimi au Québec en février 2012. Je me 
suis inspirée d’un imaginaire collectif local 
qui rassemble depuis un siècle et demi des 
histoires assez hautes en couleurs : des vies 
de per sonnages célèbres, des fables my­
thiques inspirées de cultures autochtones  
ou de récits de catastrophes plus ou  
moins naturelles… Ces histoires réapparais­
sent de manière cryptée dans ce que j’ai  
écrit. Mais il a fallu bien les tordre pour  
les différencier des clichés que ces mythes  
charrient toujours. C’était un peu casse­
gueule mais intéressant de jouer avec  
la contrainte formelle du respect des codes 
d’écriture propres au synopsis et avec  
la typologie affiche­titre. Le résultat est  
assez décalé. et Ces grOs rOuleaux qu’On vOit 

au sOl et adOssés au Mur sur les phOtOs  

de l’expO ? C’est le deuxième volet du travail. 
J’avais besoin d’un contrepoint aux fictions 
très distanciées. Après avoir essayé  
plusieurs pistes, j’ai réussi à aller visiter  
une des usines de papier de la région. Il faut 
savoir que cette industrie est, avec l’alu­
minium, une des principales ressources  
locales mais elle décline à cause de la baisse 
de la demande et bien sûr des politiques  
globales des grands groupes qui délocalisent, 
comme partout. Tout le monde en parle 
parce qu’une grande proportion de la popu­
lation est concernée. Les grandes firmes 
d’exploitation du coin sont déjà présentes 
dans certaines des histoires dont je  
me suis inspirée pour les faux films. Moi,  
je voulais aussi visiter ces usines parce  
que j’ai une curiosité pour ça et que le papier 
est mon matériau. Là­bas, je suis tombée  
sur des rebuts de bobines, ce qui reste quand 
les immenses rouleaux (environ huit mètres 
de long) qui sortent de la machine ont  
été débités selon les commandes. Chaque 
« tranche » que j’ai récupérée fait environ  
un mètre de diamètre, ça évoque des bobines 
de film géantes. Ça faisait le pont avec  
mes « films de papier », tout en restant  
un objet industriel vraiment brut et qui fait 
parler. Je me suis dit : « C’est ça ! » J’adore 
quand les choses prennent leur place comme 
ça en s’articulant à plusieurs niveaux.

century and a half has gathered rather colorful 
tales: lives of famous characters, mythical fables 
inspired by the indigenous cultures, or tales of 
more or less natural disasters . . . These stories 
reappear in a coded fashion in what I wrote. But 
I had to really twist them to differentiate them 
from the clichés that these myths always carry 
along with them. It was a bit tricky but it was in­
teresting to play with the formal constraints of 
respect for the writing standards for synopses, 
and with the poster and credit typology. The re­
sult is rather staggered. what abOut these Fat rOlls 

we see On the grOund and leaning against the wall 

in the phOtOs OF the exhibitiOn? That’s the second 
section of the work. I needed a counterpoint to 
the highly distanced fictions. After trying several 
leads, I managed to visit one of the paper mills in 
the region. You should know that this industry 
is, along with the aluminum industry, one of the 
principal local resources, but it’s in decline as a 

result of lower demand and, of course, the global 
politics of large organizations that relocate, like 
everywhere else. Everybody talks about it because 
a large proportion of the population is affected. 
The big operating firms of the area are already 
present in some of the stories that I used for the 
fake films. As for me, I also wanted to visit these 
factories because I’m curious about that sort of 
thing, and because paper is my material. While 
there, I stumbled onto a scrapheap of spools, what 
was left after the huge rolls (about eight meters 
long) that come out of the machine are cut up ac­
cording to orders. Each ‘slice’ that I brought back 
was about a meter in diameter—it brings to mind 
giant film reels. They were like a bridge to my 
‘paper films’, all while remaining a truly rough 
industrial object that makes people talk. I thought 
to myself, “That’s it!” I love it when things find 
their place like that, articulating themselves at 
multiple levels.

— you’d better tell me —  
mine de plomb sur papier / graphite on paper,  

24 × 30 cm, 2008
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