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— Speed of inversion — mine de plomb sur papier, bois, projection/

graphite on paper, wood, slide projection, 2007

Laetitia Gendre’s drawings meet with physical
space and unfold in the shape of roads and
walls. The graphite rises up, and through pro-
jections and cut-outs, a ghost materializes,
drawn on a wall. It’s almost like being at the
cinema—images become an enigmatic décor.
Leetitia Gendre curiously mingles reporting with
fiction, visits shooting ranges, or recounts films
that won’t exist, using as a support the legends
of Chicoutimi, a city in which she has just com-
pleted a residency.

HOW DID YOU END UP CREATING LARGE INSTALLATIONS
DRAWN IN GRAPHITE, WITH LIGHTING ARRANGEMENTS —
WHEN THE FIRST WORK | SAW OF YOURS WAS THE BOOK
ALORS, PUBLISHED BY FLTMSTPC, WHICH WAS DONE IN
GOUACHE (cF. coLLecTion 1)? I did a lot of painting
at that time.  must have done that book in 2002.
I met Stéphane Prigent a bit by chance, through
mutual acquaintances. I had a more narrative

style in my drawings and with my work in
gouache, while at the same time using a rather
different style when I painted. I was working on
rigid wood panels, mostly small formats. I con-
structed images drop by drop with acrylic paint.
LIKE PIxELs? Yes, but I used the viscosity of the
paint to distort the image, so that it created some-
thing a little wonky or grotesque, whereas in my
drawings, my work was more incisive and the
narrative came more naturally. A few years ago,
I stopped painting altogether. THESE PAINTINGS
AREN'T DISPLAYED ON YOUR WEBSITE. DO YOU NO LONGER
WANT TO sHow THEm? No, I don’t feel the need to
archive everything on the site, but I'm not dis-
owning them either. It was really a departure from
my other work. So I only show what I've been
doing for the last six or seven years, a little before
I left Paris to go to Brussels. When I moved, I
packed up my whole studio. It’s pretty interest-
ing because you only unpack what you need.

LATITIA GENDRE
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par/by VANESSA DZIUBA

Les dessins de Latitia Gendre rencontrent
I'espace physique, se déploient sous
forme de routes et de murs. La mine

de plomb se souléve et, par la projection
et la découpe, un fantdme dessiné sur

le mur se matérialise. On est presque

au cinéma, les images deviennent

des décors énigmatiques. Letitia Gendre
méle avec curiosité le reportage a la
fiction, visite des stands de tir ou raconte
des films qui n’existeront pas en s’appuyant
sur les Iégendes de Chicoutimi, ville

ou elle vient de terminer une résidence.

COMMENT EN ES-TU ARRIVEE A CREER DE GRANDES
INSTALLATIONS DESSINEES AU GRAPHITE AVEC

DES AGENCEMENTS DE LUMIERE ALORS QUE

LA PREMIERE CHOSE QUE J'Al VUE DE TOI ETAIT

LE LIVRE ALORS, EDITE PAR FLTMSTPC, QUI EST FAIT
A LA GOUACHE (CF. COLLECTION 1)7 Je peignais
beaucoup a cette période. Le bouquin a

d se faire en 2002. J’ai rencontré Stéphane
Prigent un peu par hasard, par l'inter-
médiaire de gens qu’on connaissait. J’avais
cette pratique plutt narrative du dessin

et de la gouache et, en paralléle, une pratique
de la peinture assez différente. Je bossais
sur des panneaux rigides en bois, plutdt

des petits formats. Je construisais des images
goutte par goutte avec de 'acrylique.

COMME DES PIXELS ? OQui, mais en utilisant

la viscosité de la peinture pour perturber
I'image, donc ¢a donnait quelque chose
d’un peu bancal ou grotesque. Alors

quavec le dessin, c’était plus incisif et le c6té
narratif venait plus naturellement. Il y

a quelques années, j’ai complétement arrété
de peindre. SUR TON SITE, ON NE VOIT PAS

CES PEINTURES. TU NE VEUX PLUS LES MONTRER?
Non, je ne ressens pas la nécessité de tout
archiver sur le site mais je ne les renie pas
du tout non plus. C’était vraiment une
coupure. Donc je ne montre que ce que je fais
depuis six ou sept ans, un peu avant que

je ne parte de Paris pour aller a Bruxelles.
Quand j’ai déménagé, j’ai emballé tout mon
atelier. C’est assez intéressant parce que tu ne
ressors que ce dont tu as besoin. Tu vois trés
clairement ce qui se passe. Ce qui est assez
dréle, c’est que les problématiques en jeu
dans la peinture ne m’ont pas complétement
quittée: la représentation, la notion

du simulacre, etc. Mais ¢a s’est développé
d’une tout autre maniére et ¢a s’est enrichi
de nouvelles dimensions.

TU AS FAIT DES EDITIONS OU LE TEXTE VIENT

MEME AVANT LES IMAGES, COMME SE CONSTITUE

A LA RENCONTRE.. OU LA DETENTE. Oui, ces textes
sont les premiers ot 'écriture a réellement



You can see very clearly what’s happening. What’s
kind of funny is that the questions that interested
me in painting haven’t completely left me: rep-
resentation, the notion of pretense, etc. But they
have developed in a totally different way and
have been enriched with new dimensions.

YOU'VE PUBLISHED SOME WORK IN WHICH THE TEXT COMES
EVEN BEFORE THE IMAGES, AS IN SE CONSTITUE A LA
RENCONTRE ... OR LA DETENTE. Yes, those texts were
the first ones in which my writing really became
autonomous; before then, I was already writing—
to jot down ideas, or to entertain myself. I kept
up some rather steady correspondences in this
way. At times I felt like something was happen-
ing, but I didn’t really know what to do with it.
With Se constitue a larencontre. . ., wanted to start
aseries of drawings and this helped me move for-
ward with the writing by generating ideas, and
in the end the text became the primary goal. The
text itself was very colorful—accompanying it

with drawings would have been too much. This
piece was published in Nioques, a combative
contemporary poetry review run by Jean-Marie
Gleize. It was Nathalie Quintane (who’s part of
the editorial team) who invited me after having
read this text that Nelly Maurel had passed on
to her. This gave me the confidence to continue
working in this direction, particularly when I
started working on La Détente.

LA DETENTE AS A WORK GATHERS SNIPPETS OF CONVER-
SATION, YOUR IMPRESSIONS, AND ALL SORTS OF INFOR-
MATION ABOUT THE VISITS YOU MADE TO SHOOTING CLUBS
IN BRUSSELS IN 2010. IT'S A REAL HANDS-ON WORK, WHERE
YOU FACE UP TO A WORLD PREVIOUSLY UNKNOWN TO
vou. It was the first time I started a project that
seemed to have a theme. Up until then, my work
was powered by collections of images taken from
films, art history, or whatever else, between which
I made connections. I'd never really started any-
thing by saying to myself, “Hey! I'm going to focus

pris son autonomie; avant, j’écrivais

déja pour noter des idées, pour m’amuser.
Jentretenais quelques correspondances
assez soutenues aussi. A certains moments,
je sentais qu’il se passait quelque chose
mais je ne savais pas trop quoi en faire.
Pour Se constitue a la rencontre..., je voulais
entamer une série de dessins et cela m’aidait
d’avancer dans la rédaction pour générer
des idées et finalement le texte est devenu
’objet principal. Lui-méme était trés
imagé:'accompagner de dessins alourdis-
sait tout. Ce texte a été publié dans Nioques,
une revue combative dans le champ

de la poésie contemporaine, dirigée par
Jean-Marie Gleize. C’est Nathalie Quintane
(qui fait partie du comité de rédaction)
qui m’a invitée, aprés avoir lu mon texte
par 'intermédiaire de Nelly Maurel.

Ca m’a donné confiance pour continuer

a bosser dans ce sens, notamment quand
j'ai commencé le projet La Détente.

LA DETENTE EST UNE EDITION QUI RASSEMBLE
DES BRIBES DE CONVERSATIONS, TES RESSENTIS
ET TOUTES SORTES D'INFORMATIONS SUR

LES VISITES QUE TU AS FAITES DANS DES CLUBS
DE TIR EN 2010 A BRUXELLES. C'EST UN VRAI
TRAVAIL DE RENCONTRE OU TU TE CONFRONTES
A UN MILIEU QUI TEST INCONNU. C’est la
premiere fois que j’ai commencé un projet
qui semblait avoir un théme. Jusque-la,

mon travail marchait par assemblages
d’images reprises de films, de I’histoire de I'art
ou de n’importe o, entre lesquelles je tissais
des connections. Je n’avais jamais rien
démarré en me disant: « Tiens ! Je vais m’inté-
resser d ¢a. » Mais, justement, tout le probléme
a été de considérer la distance a laquelle

je devais me tenir de cette idée de « sujet».
Je n’avais aucune idée de ce qui sortirait

de ces explorations mais je savais une chose,
c’est que mon approche ne serait pas
documentaire. Le texte malaxe la matiére
récoltée pendant des interviews, des visites
de clubs ou sur des blogs de tireurs,

de lectures diverses et de réflexions person-
nelles. Il y a une partie plus descriptive,

qui rend compte des visites, et une sorte
d’amorce de fiction qui prolonge la derniere
visite. Le texte me paraissait aussi étre

le seul moyen de donner forme a la partie

la plus subjective de I’expérience des visites.

ALORS COMMENT AS-TU DECIDE DE PRENDRE

DES RENDEZ-VOUS POUR VISITER DES STANDS DE TIR?
CE N'EST PAS ANODIN COMME CHOIX, MEME S'IL

Y A UNE FORTE ANALOGIE ENTRE LES STANDS DE TIR
ET LA PERSPECTIVE QUE TU AVAIS ABORDEE DANS

SE CONSTITUE A LA RENCONTRE... Ouli, la piste

de tir, c’est une espéce de perspective mono-
focale aride, hypersimplifiée, dans laquelle
les points de vue sont fixes. Mais en premier
lieu, j’avais envie de faire I'expérience

T

— The direct matching hypothesis —
mine de plomb sur papier, projections
et structure métallique / graphite on paper,
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— Lucky skull —
mine de plomb sur papier/ graphite on paper,
105%x75 cm, 201

pages précédentes / previous pages
— The direct matching hypothesis —
différentes projections / different slideshows,
20M

on this.” But that was just it, the problem was in
considering at what distance I would have to
keep myself from the idea of the ‘subject’. Thad
absolutely no idea what would come from these
explorations but I knew one thing: I would not
take a documentary approach. The text kneads
together the material harvested during the in-
terviews, the visits to the club or to the shooters’
blogs, as well as diverse readings and personal
reflections. There’s a more descriptive part,
which renders an account of the visits, and a sort
of hint of fiction that prolongs the last visit. Writ-
ing also seemed to me to be the only way to give
shape to the most subjective parts of my visit-
ing experience.

SO, HOW DID YOU DECIDE TO SET UP APPOINTMENTS TO
VISIT THE SHOOTING RANGES? IT'S NOT A NEUTRAL CHOICE,
EVEN IF THERE IS A STRONG ANALOGY BETWEEN SHOOT-
ING RANGES AND THE PERSPECTIVE YOU CHOSE IN SE

gallery is a sort of oversimplified, arid perspec-
tive with a sole focus in mind, in which viewpoints
are always identical. Butin the first place, I wanted
to have the experience of ‘real’ situations. I had
this curiosity and I thought to myself, “I must, in
some way or another, be able to incorporate this into
my method.” I was intrigued by this context that
was completely foreign to me; a force of attrac-
tion/repulsion fueled me but, beyond that, it was
the question of the use of violence, and of its sta-
tus and the law that governs it—it’s this that af-
fects everybody and made me question myself. I
started going to the clubs, dumbly making ap-
pointments while thinking to myself, “What will
it be like ?” WHEN YOU CALLED THEM, YOU MADE THE AP-
POINTMENTS USING WHAT REASONS, EXACTLY? I Started
with, “I'm an artist, shooting interests me, [ want to
know what it’s all about.” After that I embroidered
the story a bit—I'd say, “My work will be mainly
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de situations «réelles ». J’avais cette
curiosité et je me suis dit: « Il faut que, d’une
maniére ou d’une autre, je puisse ['incorporer

d ma pratique. » J’étais intriguée par ce
contexte qui m’est complétement étranger;
une attraction / répulsion a servi de moteur
mais, en amont, la question de I'exercice

de la violence, de son statut et du droit

qui le régit me fait m’interroger et concerne
tout le monde. J’ai commencé i aller dans
des clubs, en prenant bétement rendez-vous
et en me disant: « Comment ¢a va étre 2>
QUAND TU LES AS APPELES, TU PRENAIS RENDEZ-
VOUS POUR QUELLES RAISONS, EXACTEMENT?

Je commencais par: «Je suis artiste, le tir m’inté-
resse, j’ai envie de voir ce que c’est. » Apres,

je brodais un peu, je disais: « Mon travail sera
plutdt sculptural, j’ai besoin de savoir a quoi
ressemble un club de tir. » Ca ne les dérange pas
tellement que tu ne sois pas précise parce
que, dans le fond, ils n’ont pas tellement
envie de savoir. Du moment que tu n’es pas
journaliste... ILS NE SE MEFIENT PAS TROP?

Si, un peu. On le ressent d’ailleurs dans

le texte, ca revient en leitmotiv. Les gens sont
en général assez accueillants maisily a

une paranoia sous-jacente, liée a leur situa-
tion, qui alimente tous les discours. Ils ont
mauvaise presse et, en Belgique, ils sont
particulierement fliqués. Chaque fois qu’il
y a une tuerie, comme a Anvers en 2006

ou derniérement a Liége, on leur serre la vis

CONSTITUE A LA RENCONTRE . . . True, the shooting  sculptural, and I need to know exactly what a shooting

et c’est de plus en plus difficile de posséder
une arme, méme si elle est «familiale ».

C’est de plus en plus cher et contraignant

de conserver un permis de port d’arme. PARCE
QUE LES GENS VIENNENT AVEC LEUR PROPRE ARME
AU STAND DE TIR? Ouli, c’est ¢a. Pour avoir

le droit de garder une arme, tu dois de toute
fagon t'enregistrer et aller voir un psy qui
évalue ta condition. Tu es dans I'obligation
de t’entrainer plusieurs fois par an et c’est
aussi pour ¢a qu’il y a des mecs qui vont

dans des clubs de tir. D’autres y vont plus
souvent par plaisir. J’ai lu pas mal de choses
sur les forums de tireurs passionnés. Il y

a une rhétorique récurrente, des arguments
ressassés et parfois aussi des choses un

peu inattendues. La difficulté, c’était d’arriver
la-dedans sans préjugés. C’était difficile.

TU AS REALISE UNE INSTALLATION, THE DIRECT
MATCHING HYPOTHESIS, AVEC UN GRAND DESSIN

EN PERSPECTIVE D'UN COULOIR DE BRIQUES DEVANT
LEQUEL TU PROJETTES DES CIBLES SUR DES
PANNEAUX. PEUX-TU ME PARLER DE CES IMAGES?
Jai cherché du c6té des cibles. J’ai vu

celles qui étaient utilisées dans la pratique
et je me suis rendue compte qu’il existait
une législation assez stricte, au moins

en Belgique et en France. Tu n’as pas le droit,
dans le cadre 1égal, de tirer sur une cible
anthropomorphe. Seuls les flics le peuvent
parce que cela correspond a des conditions
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club looks like.” It doesn’t really bother them if
you’re not very specific because, in the end, they
don’t really care to know. As long as you’re not a
journalist . . . AREN'T THEY TOO MISTRUSTING? Well,
yes, abit. This can be felt in the text, by the way,
and it comes back as a leitmotiv. People there
are generally fairly welcoming but there’s an un-
derlying paranoia, due to their situation, which
colors every discussion. They’ve got a bad rap
and, in Belgium, the cops are particularly vigilant
about them. Every time there are killings, like in
Anvers in 2006 or more recently in Liége, they
crack down on the shooters and it becomes more
and more difficult to possess an arm, even if it’s
‘in the family’. It’s more and more expensive and
restrictive to keep a license to carry arms. so PEO-
PLE COME WITH THEIR OWN GUNS TO THE SHOOTING
RANGE? Yes, precisely. To have the right to keep a
weapon, you have to register yourself and see a
shrink who evaluates your condition, no matter

what. You're also required to train multiple times
ayear, and that’s also one of the reasons why there
are guys who go to the shooting ranges. Others
go more frequently just for the pleasure of it. I
read a fair amount on the shooting enthusiasts’
forums. There’s a recurring rhetoric, arguments
that are constantly harped on, and sometimes
also some slightly unexpected things. The diffi-
cult thing was to show up without prejudices. It
was difficult.

YOU CREATED AN INSTALLATION, THE DIRECT MATCHING
HYPOTHESIS, WITH A LARGE 3D-DRAWING OF A BRICK
HALLWAY, IN FRONT OF WHICH YOU PROJECTED TARGETS
ON PANELS. CAN YOU TELL ME ABOUT THESE IMAGES?
I researched targets. I saw some that were used
in practice and I realized that there is a rather
strict legislation for targets, at least in Belgium
and in France. You haven’t got the right, in the
legal sense, to shoot an anthropomorphic target.
Only cops can do that since it corresponds to

legitimate conditions of defense that they are
liable to experience. For everybody else, it’s of-
ficial geometric targets. But you stumble across
a pile of fascinating images once you start look-
ing. IS IT A SYMBOLIC ISSUE—BASICALLY SO PEOPLE CAN'T
PUT FORWARD BAD IDEAS, TO KEEP THINGS FROM GET-
TING MESSY AND COMING BACK TO HAUNT THE PEOPLE
WHO PRODUCED THE IMAGE? Yes, it’s symbolic, but
still it’s just an image printed on cardboard! Even
in the simplest of video games today, you virtu-
ally shoot extremely realistic images. It surprised
me, this return to an ‘effectiveness’ of represen-
tation in this context. That is to say that shooting
a photo, I don’t know, of a dolphin, for example,
or a newborn—it’s impossible, even for training
purposes. That would, without a doubt, show that
you’re devious. On the other hand, I found targets
with pin-up girls, and even one of a journalist!
From there on, by indexing the existing targets,
Iisolated and then expanded the criteria that

characterized them, so as to develop a sort of ty-
pology, while thinking, “What could or couldn’t work
as a target? What images? What sort of composition,
what degree of interpretation or realism, and what
content?” By playing with these criteria, I invented
more than two hundred targets. They were pro-
jected in the slideshow, mixed together with ex-
isting targets. AND ARE THERE ALSO PAINTINGS? WORKS
MADE BY OTHERS? SOME THAT YOU EVEN REDESIGNED?
Yes. Among the criteria, there was one for the
‘type’ of representation. If you take, for example,
aphoto of arabbitin a field, or a rabbit you bought
at the supermarket that’s already been killed and
wrapped in plastic, or Jeff Koons’ rabbit (which
falls into the ‘inflated’ category, along with bal-
loons or the chests of pin-up girls), they don’t
produce the same effect. Again, it works with a
system of borrowing and manipulations. The
digital images are arranged in the slideshow
and are displayed three by three. It’s like a sort of

89

de 1égitime défense auxquelles ils sont
susceptibles d’étre confrontés. Pour

les autres, c’est les cibles géométriques
officielles. Mais tu tombes sur un tas
d’images fascinantes quand tu commences
a chercher. C'EST UNE QUESTION DE SYMBOLIQUE,
C'EST SIMPLEMENT POUR NE PAS QU'ON PUISSE
EMETTRE DE MAUVAISES IDEES, POUR NE PAS

QUE GA DEBORDE ET QUE GA SE RETOURNE CONTRE
CEUX QUI ONT PRODUIT L'IMAGE ? Oui, C’est
symbolique mais ce n’est quand méme
qu’une image imprimée sur un carton! Dans
le moindre jeu vidéo aujourd’hui, on tire
virtuellement sur des images hyperréalistes.
Cam’a surprise, ce retour d’'une «efficacité»
de la représentation dans ce contexte.
C’est-a-dire que tirer sur une photo, je ne
sais pas, moi, d’'un dauphin, par exemple,
ou d’un nouveau-né, c’est impossible, méme
pour s’entrainer. Ca voudrait bien sfir dire
que tu es déviant. En revanche, j’ai trouvé
des cibles avec des pin-up et méme une

avec un journaliste reporter! A partir de 13,
en répertoriant les cibles existantes, j’ai
dégagé puis étendu les critéres qui les carac-
térisent pour mettre au point une sorte de
typologie, en pensant: « Qu’est-ce qui pourrait
marcher ou non comme cible ? Quelle image ?
Quelle composition, quel degré d’interprétation,
de réalisme et quel contenu ? » En jouant

avec ces critéres, j’ai inventé plus de deux
cents cibles. Elles sont projetées dans

le diaporama, mélangées avec les cibles
existantes. ET IL Y A AUSSI DES PEINTURES ?

DES CEUVRES FAITES PAR D'AUTRES ? CERTAINES
QUE TU AS MEME REDESSINEES ? Oui. Parmi

les critéres, il y avait celui du « type »

de représentation. Si tu prends par exemple
une photo de lapin dans un pré ou un lapin
déja tué, sous plastique, que tu achétes

au supermarché, ou bien si c’est le lapin

de Jeff Koons (qui rentre alors dans

la catégorie des trucs « gonflés », comme

les ballons ou la poitrine des pin-up),

¢a ne produit pas le méme effet. Ca marche
anouveau avec un systéme d’emprunts

et de manipulations. Les images numériques
sont tirées en diapo et projetées trois

par trois. Ca ressemble a une sorte de test
psychologique super absurde. Le réve aurait
été de l'essayer avec des tireurs. Pour

QUE LES IMAGES DEVIENNENT DE VRAIES CIBLES?
Oui, leur présenter des cibles surprise

pour voir si ¢a fonctionne ou pas! Voir
comment ils réagissent. Mais il aurait fallu
des tireurs enthousiastes et dotés d’humour.
C’est impossible de faire un truc comme

ca dans les clubs, c’est trop bizarre.

Cam’a obligée a rester a distance et, en fait,
je me sens plus juste comme ¢a, dans

des formes déviées, tordues et distanciées.

QUE VEUT DIRE LE TITRE DE L'INSTALLATION ET
DE L'EXPOSITION: THE DIRECT MATCHING HYPOTHESIS?

C’est un terme qui vient des neurosciences,
plus précisément des recherches sur
I’empathie et de I'étude de ce phénomeéne

au niveau neuronal. Traduit en francais,

¢a donnerait quelque chose comme

«le systéme résonnant». J'avais lu des articles
la-dessus et ca m’est revenu en mémoire
parce qu’il y est question d’espace, de dépla-
cement du point de vue, de la simulation
del’'autre en soi. C’est finalement assez proche
des questions que je me posais avec ces
histoires de tir et de perspective. En francais,
on parle de neurones miroir. Enfin, c’est
seulement une hypothése pour les humains,
parce qu’ils n’ont réussi i le prouver que
chezle singe. L’idée, c’est qu’on utiliserait
les mémes zones de notre cerveau pour
effectuer une action et pour comprendre
celle effectuée par autrui. Si je te vois faire
le grand écart, eh bien, je le percois avec

les zones de mon cerveau qui me servent
pour faire ce mouvement. £T CE SERAIT POUR
CA QUE REGARDER QUELQU'UN FAIRE QUELQUE
CHOSE, GA T'APPREND AUSSI A LE FAIRE ? Oui,

ils font des recherches sur les processus
d’apprentissage. C’est aussi pour cette raison
que quand tu vois un contorsionniste faire
un mouvement impossible, ca fait mal!

POUR REVENIR A TES INSTALLATIONS, COMMENT
PENSES-TU L'ESPACE DE CELLES-CI? EST-CE QUE
LE DECOR EST UNE NOTION A LAQUELLE

TU REFLECHIS? Oui, quand j’ai commencé

a agrandir mes dessins et a les ériger

en volume, cette idée de décor est tout

de suite apparue. Ca m’intéresse mais j’essaie
toujours d’y échapper, de rester dans un
territoire intermédiaire oli, méme si 'image
se dresse dans ’espace, elle reste dans

une logique propre a 'image. J’ai une fasci-
nation pour certains décors, des lieux

ott le factice s’articule avec une vraie activité:
les décors de cinéma, les fausses villes
congues pour 'entrainement a la guérilla
urbaine, le syndrome « Potemkine ».

Bien sfir, la propension de certains lieux
plus banals a apparaitre comme des décors
me fascine aussi. J’ai réalisé une série de
photographies de lotissements prés de Tours,
tout pres de chez mes parents. Depuis dix
ans, des pavillons préfabriqués de luxe
se construisent a la lisiére des campagnes.
Tout y a l’air faux, cliniquement désincarné.

LA REPRESENTATION PLUTOT REALISTE DES LIEUX
QUE TU DEVELOPPES ET LE FAIT QU'ILS NE CONTIEN-
NENT AUCUN PERSONNAGE PRODUIT UN EFFET
D'ETRANGETE DANS TES INSTALLATIONS. ON A UNE
SENSATION DE FUTUR PROCHE INQUIETANT. Le c6té
fantomatique de certaines de mes instal-
lations vient sans doute du fait que les images
agrandies, en volume, s’échouent dans

le monde matériel avec des sortes de ratés,
une distance qui ne se résorbe pas. Il y a cette
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vue de I'exposition / exhibition view
— Le verbe voir — galerie du Lobe, Chicoutimi, Québec,
mars 2012

completely absurd psychological test. The real
dream would’ve been to try it out with the shoot-
€rS. SO THAT THE IMAGES BECAME REAL TARGETS? Yes,
to present them with surprise targets to see if
they worked or not! To see how they reacted. But
it would have required enthusiastic shooters
equipped with a sense of humor. It would be im-
possible to do something like this in the clubs—
it’s too bizarre. So that forced me to remain at a
distance and, in fact, I feel more fair that way, in
diverted, twisted, and distanced forms.

WHAT DOES THE TITLE OF THE INSTALLATION AND EXHIBI-
TION MEAN—THE DIRECT MATCHING HYPOTHESIS? It’s a
term that comes from neuroscience, more spe-
cifically from research on empathy and the study
of that phenomenon at the neuronal level. Iread
some articles about that and it came back to me
because it’s a question of space, of displacing one’s
point of view, of the simulation of another in
your own self. In the end it’s fairly close to the

questions that I asked myself about these stories
of shooting and perspective. There’s been talk of
mirror neurons. Well, it’s only a hypothesis for
humans since they’ve only managed to prove it
with monkeys. But the idea is that we use the
same parts of our brain to effect an action as we
do to understand the same action when effected
by others. If I see you do the splits, well, I will
perceive that with the same parts of my brain
that I use when I do the splits. AND THAT woOULD BE
WHY WATCHING SOMEBODY DO SOMETHING COULD ALSO
TEACH YOU HOw TO DO IT7 Yes, they’re researching
the learning process. That’s also why, when you
see a contortionist do something impossible, it
hurts you!

TO COME BACK TO YOUR INSTALLATIONS, HOW DO YOU
VIEW THE SPACES YOU PLACE THEM IN? IS THE DECOR AN
ELEMENT YOU CONSIDER? Yes—when I started to en-
large my drawings and to erect them in three
dimensions, the décor idea immediately came up.
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histoire géniale de J. L. Borges, qu'’il attribue
a un auteur fictif du xviie siécle, dans
laquelle des géographes élaborent une carte
si grande —le souci de la description est
poussé siloin— qu’elle atteint la taille de
I'empire qu’elle décrit. Elle finit abandonnée
dans un désert ot elle est habitée par

des Ames errantes. Pour faire trés court,
ce que jen retiens, c’est que 'image et

les fantémes cohabitent depuis longtemps.
EST-CE QUE TES INSTALLATIONS SONT LE PLUS
SOUVENT CONSTITUEES D'OBJETS A TAILLE
REELLE? ON SERAIT PLUS DANS UN ESPACE REEL
DESSINE QUE DANS UNE MAQUETTE? Non,

ce n’est pas toujours a ’échelle 1:1, parfois
plus, parfois moins mais c’est vrai qu'’il

y a quelque chose de jouissif a développer
cette tension de la ressemblance, du simu-
lacre. Mais la question du trompe-"ceil

en elle-méme ne m’intéresse pas, c’est juste
un outil que j’utilise parfois, pour son c6té
ambivalent: efficace et dérisoire, comme
les mauvais effets spéciaux... C’est du Z.
De toute facon, ce n’est plus 1a que 'illusion
se joue. Par exemple, la question qui
revient le plus souvent, c’est plutét de savoir
si ce que je montre est un dessin original
ou une reproduction (comme une impres-
sion). Souvent, on a du mal i croire qu’il
s’agit d’'un original, fragile et peu réutili-
sable, i cette taille, et ¢a conduit a se poser
d’autres questions.

DANS SPEED OF INVERSION, L'INSTALLATION
AVEC LE PARE-BRISE ECLAIRE PAR UN PROJECTEUR,
ON VOIT UN OS DANS LE RETROVISEUR. PEUX-TU
M'EXPLIQUER POURQUOI? C’est une image

qui est empruntée a 2001, 'Odyssée de l'espace,
le film de Stanley Kubrick. Dans le premier
quart d’heure du film, un primate invente

a la fois ’arme et I'outil, en se saisissant
d’un os d’animal. On voit cet os projeté en l'air,
ca fait la transition avec la partie du film

qui se passe dans ’espace. J’ai repris cette
image avec I'idée qu’on ne percoit pas
forcément la référence. Il y avait déja quelque
chose de trés cinématographique dans
I'image du rétroviseur avec ces ombres
découpées et la projection. Je ne voulais pas
d’une image trop réaliste ou qui définisse
trop le contexte. Je souhaitais que cela reste
flottant. L’image de l'os en l'air est comme
une vague menace, difficile a interpréter.
Au cinéma, quand des personnages jettent
un ceil dans le rétroviseur, c’est presque
toujours quil y a un danger; c’est rarement
une bonne nouvelle... J& LE vovAIs PLUS
COMME QUELQUE CHOSE DE L'ORDRE D'UNE PRO-
JECTION DU PASSE. JE ME DISAIS QUE C'ETAIT
PEUT-ETRE COMME LES RESTES D'UN ANCIEN ACCI-
DENT. Oui, tu as raison, il y a aussi cette idée-
13 et pas seulement parce que cette partie

du film se passe pendant la préhistoire ! Dans
Iinstallation, le découpage spatial devient
un découpage temporel: la partie de la



It interests me but I always try to escape from it,
to remain in an intermediate territory where,
even if the image is standing in the space, it re-
mains in a sort of logic exclusive to the image it-
self. I am fascinated by some types of décor, for
spaces where the fictitious articulates with a real
activity—cinema décor, fake cities conceived
for the training of urban guerrilla fighters, the
‘Potemkin’ syndrome. [/ Of course, the pro-
clivity of some more banal spaces to appear as
décor is also fascinating to me. I took a series of
photographs of subdivisions near Tours, very
close to my parents’ house. For the last ten years,
luxury prefab houses have been built on the edge
of the countryside. Everything there has this fake
feeling—it’s clinically unrealistic.

THE RATHER REALISTIC REPRESENTATION OF THE PLACES
YOU DEVELOP, AND THE FACT THAT THEY DON'T CONTAIN
ANY CHARACTERS, PRODUCES A STRANGE EFFECT IN
YOUR INSTALLATIONS. ONE GETS A FEELING OF A WORRI-
some NEAR FUTURE. The ghostly side of some of my
installations comes without a doubt from the
factthatthe enlarged, three-dimensional images
run aground in the material world with these
kinds of misfires and a feeling of distance that
doesn’t diminish. There’s that great story by
J.L. Borges, that he attributes to a fictive author
from the seventeenth century, in which these ge-
ographers develop a map so big—their attention
to detail is stretched so far—that it attains the
size of the empire its depicting. The map ends up
being abandoned in a desert where it’s inhabited
by errant souls. To make along story short, what
I take away from this is that images and ghosts
have been living together for a long time.

ARE YOUR INSTALLATIONS MORE OFTEN COMPOSED OF
LIFE-SIZE OBJECTS? WOULD WE BE MORE IN A LIFE-SIZE
DESIGNED SPACE THAN IN A MODEL SPACE? No, they’re
not always at a 1:1 scale—sometimes more, some-
times less, but it’s true that there’s something
exhilarating about developing that tension of re-
semblance, of pretense. But the question of
trompe-1’ceil doesn’t interest me in itself, it’s just
atool I sometimes use because of its ambivalent
aspect: efficient and derisory, like bad special
effects...like a Z movie. At any rate, the illusion
doesn’t play itself out there anymore. For exam-
ple, the question that comes up the most often

now is more about knowing whether what I show
is an original drawing or a reproduction (like a
print). People often have trouble believing that
it’s an original, which is fragile and hardly reus-
able, when it’s that size, and that leads them to
other questions.

IN SPEED OF INVERSION, THE INSTALLATION WITH THE
WINDSHIELD LIT UP BY A PROJECTOR, ONE CAN SEE A BONE
IN THE REARVIEW MIRROR. CAN YOU TELL US WHY? It’s
an image borrowed from Stanley Kubrick’s 2001:
A Space Odyssey. In the first fifteen minutes of the
movie, a primate simultaneously invents both
the weapon and the tool by seizing hold of an
animal bone. We see the bone projected in the
air, which serves as the transition to the part of
the film that takes place in space. I reused this
image with the idea that one wouldn’t neces-
sarily get the reference. There was already some-
thing very cinematographic in the image of the
rearview mirror with the cut-out shadows and
the projection. I didn’t want an image that was
too realist or that defined the context too much.
I'wanted it to remain vague. The image of the bone
in the air is like a vague threat, difficult to inter-
pret. In movies, when characters shoot a glance
into the rearview mirror, it’s almost always be-
cause there’s some kind of danger—it’s rarely good
NIeWS ... | SAW IT MORE AS SOMETHING ALONG THE LINES
OF A PROJECTION OF THE PAST. | THOUGHT TO MYSELF
THAT IT COULD BE LIKE THE REMAINS OF AN ANCIENT AC-
ciDenT. Yes, you're right, there’s also that idea, and
not just because that part of the film happens dur-
ing prehistory! In the installation, the spatial carv-
ing becomes a temporal carving: the part of the
slide that’s projected on the rearview mirror be-
comes something ‘backwards’, a past, and what’s
projected on the wall above constitutes a sort of
something ‘forward’, from the future.. ..

IN THE MOST RECENT IMAGES YOU PRODUCED, WE FIND
AGAIN THAT CINEMATOGRAPHIC SIDE OF YOUR INSTAL-
LATIONS, BUT IN AN EVEN GREATER WAY, SINCE THESE IM-
AGES ARE POSTERS FOR FILMS THAT WON'T EXIST. CAN
YOU TELL US WHERE THE STORIES YOU WROTE AND
THAT ACCOMPANY THESE POSTERS COME FROM? It’s an
installation that has a specific context: that of
the residency I did in Chicoutimi, Quebec, in Feb-
ruary 2012. I got my inspiration from the local
collective imagination, which for more than a
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century and a half has gathered rather colorful
tales: lives of famous characters, mythical fables
inspired by the indigenous cultures, or tales of
more or less natural disasters . .. These stories
reappear in a coded fashion in what I wrote. But
I had to really twist them to differentiate them
from the clichés that these myths always carry
along with them. It was a bit tricky but it was in-
teresting to play with the formal constraints of
respect for the writing standards for synopses,
and with the poster and credit typology. The re-
sultis rather staggered. WHAT ABOUT THESE FAT ROLLS
WE SEE ON THE GROUND AND LEANING AGAINST THE WALL
IN THE PHOTOS OF THE ExHIBITION? That’s the second
section of the work. I needed a counterpoint to
the highly distanced fictions. After trying several
leads, I managed to visit one of the paper mills in
the region. You should know that this industry
is, along with the aluminum industry, one of the
principal local resources, but it’s in decline as a

result of lower demand and, of course, the global
politics of large organizations that relocate, like
everywhere else. Everybody talks about it because
a large proportion of the population is affected.
The big operating firms of the area are already
present in some of the stories that I used for the
fake films. As for me, I also wanted to visit these
factories because I'm curious about that sort of
thing, and because paper is my material. While
there, I stumbled onto a scrapheap of spools, what
was left after the huge rolls (about eight meters
long) that come out of the machine are cut up ac-
cording to orders. Each ‘slice’ that I brought back
was about a meter in diameter—it brings to mind
giant film reels. They were like a bridge to my
‘paper films’, all while remaining a truly rough
industrial object that makes people talk. I thought
to myself, “That’s it)” I love it when things find
their place like that, articulating themselves at
multiple levels.

diapositive qui est projetée sur le rétroviseur
devient un «arriére », un passé, et ce qui

est projeté sur le mur au-dela constitue une
sorte d’«avant», de futur...

DANS LES DERNIERES IMAGES QUE TU AS PRODUITES,
ON RETROUVE LE COTE CINEMATOGRAPHIQUE DE
TES INSTALLATIONS MAIS DE MANIERE PLUS FORTE
ENCORE, CAR CELLES-CI SONT DES AFFICHES

DE FILMS QUI N'EXISTERONT PAS. PEUX-TU NOUS
RACONTER D'OU VIENNENT LES SCENARIOS

QUE TU AS ECRITS ET QUI ACCOMPAGNENT TES
AFFicHeEs ? C’est un travail qui a pour contexte
particulier une résidence que jai faite a
Chicoutimi au Québec en février 2012. Je me
suis inspirée d’'un imaginaire collectif local
qui rassemble depuis un siécle et demi des
histoires assez hautes en couleurs: des vies
de personnages célébres, des fables my-
thiques inspirées de cultures autochtones
ou de récits de catastrophes plus ou

moins naturelles... Ces histoires réapparais-
sent de maniére cryptée dans ce que j’ai
écrit. Mais il a fallu bien les tordre pour

les différencier des clichés que ces mythes
charrient toujours. C’était un peu casse-
gueule mais intéressant de jouer avec

la contrainte formelle du respect des codes
d’écriture propres au synopsis et avec

la typologie affiche-titre. Le résultat est
assez décalé. ET CES GROS ROULEAUX QU'ON VOIT
AU SOL ET ADOSSES AU MUR SUR LES PHOTOS

e L'expo? C'est le deuxiéme volet du travail.
J’avais besoin d’un contrepoint aux fictions
trés distanciées. Aprés avoir essayé
plusieurs pistes, j’ai réussi a aller visiter
une des usines de papier de la région. Il faut
savoir que cette industrie est, avec I’alu-
minium, une des principales ressources
locales mais elle décline a cause de la baisse
de la demande et bien siir des politiques
globales des grands groupes qui délocalisent,
comme partout. Tout le monde en parle
parce qu'une grande proportion de la popu-
lation est concernée. Les grandes firmes
d’exploitation du coin sont déja présentes
dans certaines des histoires dont je

me suis inspirée pour les faux films. Moi,

je voulais aussi visiter ces usines parce

que j’ai une curiosité pour ¢a et que le papier
est mon matériau. La-bas, je suis tombée

sur des rebuts de bobines, ce qui reste quand
les immenses rouleaux (environ huit métres
de long) qui sortent de la machine ont

été débités selon les commandes. Chaque
«tranche » que j’ai récupérée fait environ

un métre de diameétre, ¢a évoque des bobines
de film géantes. Ca faisait le pont avec

mes « films de papier », tout en restant

un objet industriel vraiment brut et qui fait
parler. Je me suis dit: « C’est ¢a ! » J’adore
quand les choses prennent leur place comme
caen s’articulant a plusieurs niveaux.

— You'd better tell me —

mine de plomb sur papier/ graphite on paper,
24x30 cm, 2008
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